18岁，你走进高考考场考语文，作文题目是“一个人的理想”。你花了宝贵的三分钟思考，最终写下了一篇提前构思好的考场作文，一所985院校的录取通知书是你违背自己想要表达自己真情实感意愿的回报。
20岁，你搬家了，看着你以前曾爱不释手的望远镜，你摇摇头把它丢进废纸箱。
22岁，你大学毕业了，遇到了中智集团的一名主管，他说可以让你来公司的研究园里搞科研，有什么想法都可以实现，你信了。
24岁，你通过了中智的训练，成为了主管手下的研究员，签了劳务合同，在岛上边科研边学习。
25岁，主管推荐你去研发一种民间刚需的药物，他说现在这种疑难杂症有效药物比较少不可替性低，研发成功利国利民，你又信了。
28岁，你参加了公司同事的婚礼，你意识到自己已经一个人好多年了。
30岁，你壮着胆子把公司里的一位程序员请出来吃饭了，她是一名比你小一个九年制义务教育的女生，但比你这个研究员发量还少。
她说你研发的药她多么难喝都敢喝。
你说她开发的程序多史山自己都愿意看。
也许你只是想找个伴，但听到风声的总管很快就给你们印了一叠结婚请柬。
你跟公司同事深夜去食堂喝酒，你说：不想结婚。
他说：你啊，不剩几根头发了，再掉人家也看不上你了，抓紧时间吧。
你摸着头上因为多年熬夜不剩几根的头发，暗暗下定了决心。
31岁，你跟她结婚了，你在公司租了半天的花园餐厅举办婚礼，来的人不多，其中有集团的总辖。
为了这场婚礼，你几年开源节流攒下的马内都便宜了餐厅老板娘，在糕点铺里为她买了4层大蛋糕。
婚礼进行到一半，总辖对着台下的主管们喊道：要不要让他们亲一个！台下的人开始起哄。你看不到总辖的表情，但想必他乐在其中吧。于是你简单亲吻了一下女孩的嘴，小巧而干涩。
她的头撞在你的头上。你小声说了一句：我爱你。她愣了一下说：我也爱你。
你不确定你是不是对她说的正如你不确定她是不是对你说的。婚礼结束后，你算了一下婚礼开销，发现总辖为你垫付了所有的钱。你苦笑了一下。
32岁，她怀孕了，没法接着熬夜写程序了。
随着新药研究成功，你成为了首席科学家，甚至因为高人气得到了一个国家奖项。总辖开始直接和你日常联络。随着一项又一项集团往昔“利国利民”成就的背后被你看清，你终于发现集团其实一直都没有让什么人实现什么梦想，有的只是光鲜的外表下不断收购大众的梦想，再变卖掉。内心的你想逃离，因为这已和你的理想相去甚远。
但你看到自己的头衔和薪资，说一切都是值得的。
你每次加班加点工作她都以泪洗面，抱怨你不懂得爱惜自己
你没法反驳，自己每天醒来心脏还在跳动，是一件你这样的首席科学家也无法理解的事。
33岁，孩子出生了，意外地活泼。连孕检带住院花了10万，但你觉得无所谓，你觉得生活又有了盼头。
40岁，身体情况恶化了，有的时候凌晨加班回来出租车司机看到你一脸鼻血都不敢载你，你的妻子警告你不许再通宵工作了。
你觉得或许多年前选择当研究员就是个错误。
总辖给你办理了退休手续，但还是让你在集团里待着指导后辈，发三倍薪水。
50岁，孩子入职中智集团了，主研航天，从小到大一直接受顶级教育同时兴趣爱好也没落下未来可期。
53岁，孩子通过了宇航员的测试。
有一天他对你说：爸爸，我想再走得更远。
你没什么好犹豫的，你以为自己早已安于现状。
但那句“爸爸我没法送你到更远的地方了”你始终开不了口。
好在孩子很懂事，
他说：爸爸没事，要不我执行地面任务也行。
你摸了摸他的头，却一句话也说不出来，不仅是因为航天任务太过危险，半年前刚刚发生一次近地轨道事故，更是对你自己感到羞愧。
55岁，孩子参加了航天任务，很争气，因为他自己参与研发了自己坐的火箭，对每一个零件了如指掌。
他的研究成果是你全盛时期的三倍还多，他去收集的实验数据你听都没听过，你只知道未来的任务会越来越难，你想和他聊聊，于是你拜托同事给你在食堂留了酒和宵夜。
你说着那些以前最讨厌的话，希望他拒掉那些危险的任务多去做些假大空的演讲。
你们从交流变成了争吵，你发现你老了。
老到可能打不过这个身体素质一流的航天员兼工程师
你说不过他，只能说一句：我是你爸爸！
孩子看着你，知道再怎么争辩也无济于事。
你确立了权威，他只留下了一句话。
“我不想活得跟你一样”
你感觉不真实，简单扒拉了两口宵夜，觉得嘴里咸咸的，眼睛湿湿的，怎么了，是盐放多了吗。
56岁，孩子的同事在一次任务中牺牲了，似乎有一点理解你了，
但你却反了过来，说不要怕。
57岁，孩子结婚了，结婚对象是你研发的药救过的一个“绝症患者”。
60岁，你躺在病床上，总辖已经没有办法处理你老化衰竭的身体了。
病房里只有她，因为集团原则上不应将太多的精力放在已经燃尽生命的蜡烛上，即使它曾经扮演过太阳。
她抓着你的手，此时几十年来喝过的所有咖啡已经几乎要淹没你的肺部了。
你好像看到了你的朋友，他几十年前就因为高考失利从教学楼上跳了下去。
你感觉身边围满了人，大都是永远见不到的面孔。
迷迷糊糊的，你看到门外的总辖摇了摇头。
你记得你研发过无数药物，但其中没有抵抗时光流逝的。
但你没有一丝害怕，你突然问自己，我到底是什么时候死掉的呢？
你想起18岁时在考场上否定了作为理想主义者的自己，那时候你就死掉了吧。
只是你闭上眼，会想起几十年前的一个傍晚，那时世界上没有这么重的光污染以至于上太空才能看星星，也没有变卖每一个人包括自己梦想的集团。你奔跑在旧家的花园里，想要把刚采的狗尾巴草送给你最爱的女孩，你已经不记得她的模样，只记得她问你要不要一起去国外上大学。
大学…如果当初和她一起买了去国外的车票，会不会一切都不一样？
周围的仪器尖锐的爆鸣起心脏骤停的音效，你却只是听着有些嘈杂，就像17岁你最后一次在火车站里见到她时，周围那群好友在给你激烈的起哄：“嫁给他！嫁给他…”