史官被带到了大殿旁边的一间小屋子，里面只有一套桌椅，一张长卷，一支笔和一瓶墨水。屋子有一面玻璃窗可以看到大殿全貌，但大殿里的人却看不到小屋子里：就外貌而言，史官的外表和市面上那些面容精致的人工智能有着天壤之别———而且还是刻意被塑造成这样丑陋的形态的。
王生前站着的是内务总管，他对史官说：“你的任务就是把王的一举一动都记录下来，仔仔细细地，完完整整地。”王瞥了他一眼，随后便关上了门。
于是史官在椅子上坐下了，在桌子上摊开永远没有尽头的长卷，用永远不会用完的墨水书写着永远不会结束的历史。
王的烦恼，他记下；王的愤怒，他记下；王骄傲地抱着刚出生的王子，他记下；长大的王子在王身旁显现出恶毒的眼神，他记下。衰老的王在一声叹息中被王子一刀捅进了胸膛，他记下。王子成了新王，戴上了沾染鲜血的冠冕，他记下。
有一天，当新王向他的窗户走来时，史官以为自己的生命就要这样结束了，结果新王只是大手一挥：“这面墙怎么黑了一块，涂上金漆吧。”
新王不知道的是，即使隔着掠夺来的黄金，史官的目光依旧分毫不差地注视着他的每一个动作。
王饮酒作乐，他记下。王举办宴会，他记下。王战败归来，他记下，王在王座上大笑着死去，他记下。新王登基，他记下。
就这样不止死了多少王与新王之后，他记完一段历史之后抬头，却发现王座上已经没有王了，只有千百年来渗入王座黄金里的血迹。
他有点恍惚，既然没有王了，那他的工作应该结束了？他试图活动一下关节，但除了上千年不得休息的右臂仍然活动自如，身体其他部位一下子坍塌了，从无意维持了上千年的平衡中。史官的身体散落一地，唯有右手还拿着笔。长卷上，字迹正飞速地蒸发，历史化为一缕水汽———内务总管给他的是一瓶隐形墨水。