不知道是谁喊了一声，几十双眼睛顿时齐刷刷地望向天空。看到那个物体的人都惊讶地开不了口，但无需多言，剩下的人无一例外抬头望去；所以，这可能是被最多人看见的一枚核弹。
它从天际坠落，看不出来位置移动，聪明人已经意识到了这代表落点就在此处，撒腿就跑，顿时引起了一阵大型连锁车祸：这是在市中心。
核弹落下0秒
呯或者嗙或者咣的一声，核弹不偏不倚地落在了市中心斑马线对角线的交点，砸了一个小坑出来。这时车祸已经殃及到了一辆公交，车辆侧翻在核弹前，从变形的车窗里爬出来的人如释重负，却不解地看到周围的人都在逃离，直到看到身旁那个画有放射性标志的导弹。
核弹落下一分钟
先前争先恐后地逃离的人们有一部分又折返了回来。事后记者采访时得到的是毫不意外的回答：掉下来都没炸，我去看看就炸了？他们纷纷拿出手机，给核弹来了个全方位拍摄。有一个穿着花哨的青年更是异常激动，现场开启了直播。
核弹落下五分钟
最先到场的官方竟然是交警大队和消防员。在消防员忙着扑灭公交上燃起的火焰时，交警队长被民众拉到了核弹前。看着这个东西，手拿对讲机的队长也有些发蒙。
核弹落下一小时
刚刚灭火完毕的现场开来了一辆高级轿车，车门打开，一名头秃的专家在交警的协助下匆匆通过看热闹的人群，来到核弹前。经过一系列检测后，他点点头：“是核弹。”听到消息的群众退了一小步，但马上围地更紧了，几乎冲烂了警戒线。天空中，几架媒体直升机正在盘旋，但迫于建筑物与人群无法降落，只能给不怎么紧张的场面增添一些电影感。
核弹落下三小时
全市发布紧急通告，市中心三环以内的所有市民紧急撤离，一大批一头雾水的市民被从家中请出，骂着娘住进了市郊的简易帐篷。#天上下核弹# 几乎占据了所有媒体的头条，几亿双眼睛浏览着不知道第几手信息，无数手指在发表高见。每个幸运地与核弹合了影的人都收获了朋友圈和空间有史以来最多的赞。
核弹落下六小时
谁扔的核弹，拆除核弹成了大家主要的讨论话题，但由于谨慎的官方没有给出任何明确的信息，社交媒体便成了谣言的温床。一时间全世界都是可疑的敌人，一时间核弹又成了国产的。有人发了一个投票：核弹是用什么做的？A.碳 B.铀 C.核 ，回复比例是2:31:67。
核弹落下一天整
昨天的事情仿佛是一百年前的事情，住在简易帐篷里的市民一醒来就迫不及待地打开社交媒体，回复来自亲朋好友的问候，同时拒绝一些拿块放射性元素看看的要求。既然没有爆炸，没有闪光，数不清的人便开始抱怨，阴谋论更是后来居上，支配着任何一个不想离开家的人。外界的网友更是鼓动他们回去。反正这么久也没炸。关于核弹的来源，官方说仍在调查中；关于核弹的拆除，官方说仍在进行中。于是人们更加心痒难耐。又放心不下财务的，有把心放在别人财务上的，大家不约而同地偷偷溜回去。先驱者还要拉上窗帘调暗灯光装作家中无人，后来者直接在街上开演唱会，主题曲是《aLIZe》。
核弹落下一周
政府再也无力压制市民返回家中，干脆放开了管制，只是因核弹不敢贸然移动于是封了市中心，继续遥遥无期的拆除工作。市民的生活似乎又恢复了，有人发财，有人成名，似乎大家都心满意足。
核弹落下一月
“后来呢，炸了？”猴子问我。
“不然我们在这提着枪打仗干吗？”我说。
“你不是也住那吗？怎么活下来的？”
“我当时也在场，就在市中心。听到专家宣布真伪后，我就连夜坐火车去了别的城市。房子，车子，工作都没了，但我活下来了。”我吸着口袋里的最后一支烟，把枪靠在碉堡上。在弹雨横飞的战场，这样一个坚固的公事让我倍感安心。“我其实很不明白那些人，看到炸弹，但就是觉得自己的小天地足够安全，不会被破坏，所以不跑，为什么呢？”
一枚绿色的MK-2型手榴弹冒着烟滚进了碉堡。
“觉得自己不会有事呗。”猴子半闭着双眼说。
