起因是朋友发了我一条视频，一个民科操着十年动荡时期的口吻拍视频感兴趣可以搜一搜，觉得很有意思很有故事感(◐‿◑)
一九六九年的夏天，是口号淬火的季节，黏稠滚烫的空气里，永远浮动着晒蔫的尘土气，热钢留下的铁腥味和一种年轻人亢奋躯体蒸腾出的气味。十五岁的李文亚，骨头缝里都往外冒着滋滋作响的能量，像一截过载的，马上就要炸开的电线。他精瘦黝黑，眼睛里总是烧着一团火好似初生的旭日，红袖章用别针牢牢箍在上臂，那是他新长出的最坚硬的皮肤。
他熟悉土台的高度，熟悉麦克风嗡鸣前那一秒胸腔的共振，更熟悉放眼望去台下汇涌而来的人群，山呼海啸般的声浪如何瞬间点燃血液。他的嗓音还在变声期但却不妨碍将它打磨成锋利的武器，每一个音节喷出的唾沫星子都裹着真理，砸向虚空里。那不是演说是燃烧，是让青春在动荡里燃烧，是要激情在不安中爆发，躯体在剧烈的肢体动作中挥发，思想在宏大的词汇里简化升腾，化作灼人的热风，这一刻他李亚文是烈火是太阳是整个中国的中心，世界只剩下鲜明的红与黑，对与错，我们和他们。那个夏天被这种简单的炽烈无限拉长，白昼永远曝晒黄昏久久不落，仿佛那股席卷一切的洪流，连同他怒放的青春，真的会永远奔腾下去。
二零二六年的冬天，寒气从窗缝渗入。七十二岁的李文亚缓缓扣好那件洗得发白的中山装。他想挺直腰背但时光的痕迹不得不让他佝偻妥协下去，只有目光仍灼灼地锁住镜头。录制开始的提示音响起，他又站上了熟悉的土台，耳边好似又听到了熟悉的电流声。血液倒流般冲上头顶，让眼前白炽灯的灯光显得刺眼，好似刺目的夏日白光。汽车鸣笛蜕变成操场上的呐喊，鼻腔里重新充满晒烫的尘土与金属气味。那颗老去的心脏重新开始激烈泵动，仿佛要把他内心的激情重新流满这具朽躯，开始沸腾的血液流向四肢，他手臂不断挥舞劈砍，中山装随之发出细微的撕裂声。无数次呐喊让他几乎无需大脑的思考就脱口而出，那已经嘶哑的嗓音仿佛又开始了一次新的变声期，让他炽热的真理又一次砸向虚无，他的眼里倒映着被拉长的日光与万千目光的聚焦。
此时的他正无比坚定地狂热地建筑着一座精神的废墟堡垒，堡垒的砖石，全来自那个遥远夏天灼热而荒诞的断壁残垣。他活在那场永不结束的风暴眼里，向外喷射着过时的雷霆，却听不到窗外早已换了人间，只等到提示音响起，到寂静的客厅中央一阵凉风吹过，家家户户亮起的灯光和晚高峰编起的红色灯流提醒着他时间，他就会像一尊突然断电的雕塑静静肃立。
二零二六的冬天，窗外是流动的与李亚文无关的冬夜。屋内则是一个满头白发的少年站在土台上，永远留在那个激情四射又动荡不安的夏天。