总觉得有一天，我能喜欢上那股甜味。
渡航
最近，晚餐的菜色增加了一道。
嗯，是甜品，啊，现在的年轻人都是讲甜点吧。抱歉抱歉。我不太喜欢吃甜食，对这方面不熟。
就是啊，最近晚餐常常会附甜点。
不是，我没有升迁，也没有加薪。不仅没有，拿工作量换算的话，甚至觉得薪水变低了。是你们常说的「CP值低」吗？最近的年轻人真的好厉害。我这个大叔完全不懂大家在想什么。
喔，这是称赞喔？这是称赞……年轻人也常用这句话。那些孩子是不是觉得说人坏话的时候也只要加上一句「这是称赞」就行？
……啊，没有啦我真的是在称赞你们！对不起！不要生气！我没有他意！不要愤怒地喀喀喀敲键盘！很恐怖！
真的不是啦。唉唷，我们那个年纪的时候还完全不会考虑到CP值嘛。上一个世代正好遇到泡沫经济，觉得公司的钱就是自己的钱，花预算花得毫不手软……
本来想说接下来就轮到我们，结果被说是冰河期和失落的一代，搞了个财政紧缩政策又删预算对吧？别说经营成本了，连预先投资的钱都没有，被迫在极限状态下工作……
所以，现在的年轻人真的很能干。比我们更不会乱花钱，又聪明，我深感佩服。不会为了顾面子而跑去买车买手表，现在也不会去买房吧。用租的就好，的感觉？
嗯嗯。我知道是因为年轻人没钱。
对不起喔薪水这么低！虽然这不该由身为劳工的我道歉！我们公司撇除掉上面那些老屁股，薪水也没多少喔？不如说我也没领多少钱喔？真的啦真的。
尽管我是当经理的，这是那个啦，用来逼你假日去上班让你加班加到爽的有名无实的管理职喔？超黑心的。黑心公司。
总之，我们公司经营状况也没好到哪去！虽然不至于倒闭……有好一段时间业绩都没起色。这样就要减少成本了，所以你们说的果然没错～我也诚心这么觉得。
你们年轻人大家都很厉害。很努力，想得很仔细。现在的年轻人打从出生的那一刻起，就活在有点不景气的时代嘛。
所以我才不懂。
该怎么说呢，大概是，富裕的基准变了吧。
总觉得你们追求的是更不一样的事物，而不是只要有钱，谁都能随便买到的东西。
具体上来说是什么？……呃，我也不晓得该怎么解释……我只是想讲有点帅气的台词……啊，等等，我想到了！是那个吧，时间之类的？你们很珍惜自己的时间对吧！虽然我也不清楚啦！
我们年轻的时候刷Amex买Rolex，不过现在比起有形的Status，大家更重视无形的Priceless的感觉？
啊，这句话是不是有押韵？是Rap对吧。4Rap对8！对了，现在很流行Rap对不对？催麦对吧，催麦。我知道。很流行呢～我知道我知道。很受欢迎呢～
我乾脆也来练习唱Rap！可是饶舌好难我气噗噗！
…………呃，你反应这么冷淡满厉害的。
嗯，好的，您说得对。对不起，我复诵一遍。
「会注意流行的只有女高中生跟大叔。」
虽然我也知道自己是大叔，被年轻人这样说还满受伤的……
……不不不不是啦，我有个女儿，我只是在想这能不能当成我跟她聊天的话题……我不是大叔，只是个爸爸啦……
我女儿？啊，嗯。她今年十七岁。四月就升高三了。
可能是因为这样吧……跟女儿聊天时我都会想，搞不懂年轻人在想什么，是我们这些大叔太怠慢了。
明明上年纪的是我们，却不去努力理解他们。
摆出这种高高在上的态度会被女儿讨厌吧？所以我觉得必须慢慢跟她拉近距离，这样一想，就不会想批评你们年轻人了。
咦——？没有啦没有啦什么好爸爸，哎唷夸我也不会有好处喔？啊，讲点题外话，要喝咖啡吗？要不要喝点甜的？我从我的零食盒里拿点东西给你吃吧？
不需要？啊，是吗……比起吃零食更想早点回去。原来如此。我懂。我也是。我也想快点回家吃晚餐……
——那，赶快把工作做完回去吧。
我随着人满为患的电车摇晃，用LINE传了短短一句「我要回去啰～期待晚餐♪」。句子太短也不好，所以我还不忘加上表情贴、表情符号和贴图。
我动了下因为加完班的关系而阵阵酸痛的肩膀，收起手机。
哎呀，今天也是漫长的一天。
加完班，叫下属回家，走在东京站地下深处辽阔的大厅……
抵达离我家最近的车站时，已经过了晚上九点。
这样的生活持续了很久，因此我现在也不会觉得痛苦。不如说，最近我还满喜欢这个回家的路线。连比起东京站，离有乐町更近的通往京叶线月台的地下道，走起来都有种在运动的感觉。
毕竟晚餐会有手作甜点，多少先消耗一下热量。
那个手作甜点不是每天都有，而是看心情而定，但这也有种奖励的感觉，导致我开始期待家里的晚餐。没有啦，我总是很期待的。
然而，为何晚餐的菜色突然增加一道，这个谜团仍未解开。
我想不到可能成为契机的事件。我的职位跟薪水都没变，基金也没动到。年金也是很久以后才会领回来。
房子和车子都还有贷款要还，现在又正好遇到增税和经济不景气，我甚至觉得家里更缺钱了。当然，我的收入足以供一家人温饱，不构成太严重的问题。
可是，突然多一道菜真的令人疑惑。
夏天的话，我还能用类似「茄子和黄瓜那些蔬菜大丰收，价格很便宜」的理由说服自己。妻子八成会带着柔和的笑容雀跃地说「我看卖那么多，就买来腌了～啊，不过来不及今天吃，所以我只有腌一晚而已～」。秋天的话，她可能会说地瓜很便宜，便把饭做成地瓜饭，还会附一小盘拔丝地瓜……发生这种事都不奇怪。冬天则会把整箱橘子随手堆在一旁，拿来代替甜点吧。
不过，手作甜点是从初春开始出现在餐桌上的。不不不，春天也有很多当季食材，妻子也常去超市囤积大量的食材。
若那些甜点用的是当季食材，我应该比较能接受。想用平常采购时顺便买来的食材做料理，是极其自然的理由。
但初春的某天晚上，餐桌上出现的是水蜜桃塔。
奇怪，水蜜桃的产季是夏天才对……
当时我产生这样的疑惑，不过我很久没吃到手作点心，就没想那么多，吃得不亦乐乎。
新婚时假日还会有苹果派吃的说，好感慨……没那么喜欢甜食的我和最喜欢甜食的妻子的妥协点，就是加了兰姆酒的苹果派……
我边想边沉浸在回忆中，电车开到了我居住的城市。
我期待着晚餐，雀跃地跑下车站的楼梯，赶往心爱的家。
穿过大厅，下了电梯就直奔家门！
「我回来了——」
「欢迎回来——」
打开门，走廊上客厅的门刚好打开，妻子抱着爱犬酥饼走出来迎接我。
要加班的话，实在很难与家人共进晚餐。有担心体重的青春期女儿的家庭，或许都是这样。
结果，在这个时间吃饭的只有我和酥饼。我津津有味地吃着妻子做的料理，酥饼则在我脚边吃饲料。
我享受着美味的料理和幸福，合掌说道「我吃饱了」，酥饼似乎也满足了，吐出一口气走向在沙发上休息的妻子。我呆呆看着它走掉，抚摸肚子。
嗯，差不多八分饱。够饱了，但总觉得少了些什么。
因为我一直闻到很香的味道。香香甜甜，有点怀念的味道……
我望向香气的来源，爱女穿着围裙，面色凝重地在厨房苦思。带着淡粉色的褐发绑了个松松的丸子头，随着她歪头的动作摇来晃去。
平常我一回家，她就会立刻关回房间，今天却在厨房跟什么东西奋斗。奇怪……那孩子平常不会下厨的啊……
「结衣，你在做什么？」
结衣无视我，蹲到地上。然后心不在焉地回答：
「嗯，就，做东西。」
好冷淡。好冷淡的态度。我因为女性下属的关系，已经习惯被人这样对待啰！
「在做点心对不对～？」
大概是看不下去我跟结衣这样讲话，妻子像要给我台阶下似的接着说。
噢，原来如此。结衣好像在跟烤箱互瞪。她要做点心啊……真稀奇。机会难得，必须拍照留念！我急忙起身，将镜头对着厨房，想说用手机拍一张。
笑一个笑一个，来，说「七——」。我正准备开口。
「…………」
结衣的脸超臭，默默瞪着我。好可怕……我把手机放到地上，举起双手，垂头丧气地坐回桌前。嗯，下次再拍吧……等结衣妹妹心情好的时候，嗯。
不过，结衣亲手做料理并不常见。妻子厨艺很好，是受到她的影响吗……我漫不经心地猜测，恍然大悟。
「老婆，最近常吃到的那些甜点……」
「啊，那个吗～？味道有进步对吧～？」
听见妻子这句话，结衣迅速站起来，从厨房探出头，然后默默观察我的反应。意思是，最近那些甜点果然是出自结衣之手吧。那么，我的回答当然只有一个。
「好吃，太好吃了，风在对我诉说（注20）……」
「结衣～有没有听见～太好了呢。」
「嗯。是说，我又不是做给爸爸吃的……只是在练习。」
结衣冷漠地别过头，脸上却带着满足的微笑。
「是吗……一直在做甜点给我们吃的是结衣啊。」
之前从来没看过她下厨……女儿不知不觉长大了。我因为太感动，差点变成《小狐狸阿权》里故事尾声的兵十。
讨厌——！这种事要先讲啊～！手机手机！我把手机放在哪里
老婆，有没有看到我的手机得把结衣做的甜点拍下来才行！虽然我早就吃掉了！
不过，这样春季限定水蜜桃塔事件的谜团终于解开。
「原来如此……结衣喜欢桃子嘛。」
「咦，啊，嗯，喜欢啊，怎么突然讲这个……」
「没有啦，今年初春，我第一次在晚餐时间吃到水蜜桃塔。我想到那也是你做的。结衣从小就喜欢桃子呢……每次感冒都会剥冰桃子给你吃……」
「嗯～对呀～感冒好了后，你还是会黏爸爸妈妈一段时间，在家时一直跟在我们屁股后面～现在都长这么大了～」
我看着远方感慨地说，妻子也配合我把手放在眼角，装出啜泣声。从旁看来是场像在搞笑的闹剧，我们当然也是闹着玩的，不过，其实我挺认真的。
桃子对结衣来说之所以成了温柔及爱情的象征，这段记忆或许占了一部分的原因。嗯——也有可能单纯只是喜欢啦。不过这样想爸爸觉得比较温馨！
然而，小时候的回忆被人擅自挖出来讲，对当事人来说应该不太自在。结衣拨弄着丸子头，看起来有点难为情。
「我、我小时候那么容易感冒吗……」
「我记得你夏天满常感冒的。俗话说笨蛋不会感冒，我家的孩子果然很聪明。」
我竖起大拇指，露出散发成熟魅力的微笑，结衣冷冷看过来。她的眼神过于冰冷，还以为我会感冒呢……我抖了一下，不知道是不是被我感染了，这次换成妻子笑得发抖。
「在夏天感冒的人……呵呵呵♪」（注21）
她似乎想到了什么，不过讲到一半就急忙把话吞回去，愉悦地笑着。那抹笑容太过意味深长，令结衣面露疑惑。
「……咦，什么东西？」
「没事——」
「你话绝对没讲完！」
结衣从厨房走过来逼问她，妻子说着「没什么啦——」在沙发上滚来滚去，闪了开来。接着，两人开始在沙发上嬉戏。
妻子倒在沙发上，结衣搂住她的腰靠着她。
和很久以前，感冒刚好的结衣跟妻子撒娇的模样非常相似。我至今仍然记得很清楚。超可爱的，所以我还拍了照。日常生活中琐碎的小事我也想尽量保存下来，导致由比滨家的相簿数量变得相当惊人。摄影不是我的兴趣，但我有自信，我是全世界能把妻子和结衣拍得最可爱的人。
因此，没拍到结衣努力做的水果塔，我愈想愈遗憾。
「如果有把那个用桃子做的塔拍起来就好了……」
「没关系啦～我有记得拍～」
真的吗？万岁。不愧是由比滨家的妈妈。不愧是比滨妈妈！妻子向我招手，我便乖乖走向沙发。
「咦——你拍了喔？那个没有做得很好看，我会害羞啦……」
我们三个以妻子为中心并肩而坐，脸凑在一起看手机。结衣一副很不满意的样子，可是我看到的照片中，水果塔装饰得很漂亮。
塔皮好像是市售的现成品，奶油乳酪均匀地挤成一圈，包含水蜜桃在内的鲜艳水果刻意控制了数量，大概是要避免水果太抢眼，仔细排在一起。果胶也像唇蜜一样光泽亮丽。
「不会啊，很漂亮。你看，这边做得很细……」
这时，我忽然想到初春吃到的水果塔。
……不，等一下喔？我吃的塔形状好像更扭曲。对，跟右边这个水蜜桃都掉下来了，奶油乳酪如同枯山水般有高低起伏，塔皮边缘有缺口的水果塔一样。
仔细回想起来，当时吃到的水果塔装饰得像走印象派风格，造型十分前卫，亮晶晶的果胶涂得有点多，害口感变得怪怪的。简单地说，我记得那是个企图营造出强烈手作感的作品。咦咦，什么东西？我的记忆遭到窜改了？好恐怖……难道是姑获鸟之夏（注22）状态……
我吓得发抖，看见一个同样在发抖的东西。仔细一看，是结衣的手指。结衣的脸颊因羞耻而泛红，尴尬得缩着肩膀，指向我刚才在看的丑丑的水果塔。
「……我做的，不是那个，是这个。」
「这、这样啊！哎唷，这个也做得很漂亮啊，超好吃的！……那另一个是妈妈做来示范的啰？」
我拼尽全力唬弄过去，针对刚才大肆赞扬过的水果塔提问，结衣瞬间停止颤抖。指着手机萤幕的手迅速伸向头上的丸子。
「啊……呃，嗯，可能，或许吧。」
「对对，大概是……」
结衣拨弄着头上的丸子，头转向另一边，动作僵硬到脖子彷佛会发出「吱吱吱」的声音。妻子轻轻抚摸绑在后脑勺的丸子头，笑容满面，由于她笑得太开心，眼睛都眯起来了，完全看不透。
这个反应，明显不是妻子做的……
不，我也早就发现了！
仔细一看，以她做的来说色彩有点不够鲜艳。若是结衣做的，反而太鲜艳了，照片中的那个塔莫名有种装模作样的感觉。
跟品味差的设计师讲出「我想说简单是最好的」这种鬼话，结果混水摸鱼，交出依样画葫芦的成品一样。简单才最需要美感，都不知道讲几次了。
那个水果塔整体上来说做得有点精致，其实隐约可见「太认真也很糗……」之类的扭曲想法；却又透露出觉得「出糗好丢脸……」的自尊心及羞耻心，或者说是虚荣心，看得出那人配合度很差，不知道要怎么放手去玩。这什么东西？我手下的年轻职员做的工作吗？这个年轻人瞧不起经理是吧？
可是，我一直以来都是个挺能干的上司。这种时候的应对方式当然也早已学会。敝公司走的是多多称赞年轻人，好让他们进步的路线！
「不错喔！这个范本做得很好！厉害！感觉得到做的人温柔又认真！爸爸喜欢这种！」
虽然不知道是谁做的，总之先乱夸一通，凝视远方的结衣慢慢把脸转过来。
人一旦被夸，口风就会变松。夸得太过头就会谦虚起来，主动坦承自己犯下的小失误。呵呵呵，我面对职场政治还能存活至今，可不是没原因的。
如我所料，结衣摸着丸子头，害羞地开始述说。
「是、是喔……没有啦……与其说认真，不如说顽固……温柔倒是有没有错……」
「对呀～看得出做的时候怀着真心，我觉得很好～妈妈也很喜欢～」
「是、是吗？有吗……好像有。嗯，水果的配色虽然不太好看，不起眼，好像感觉得出他是认真做的……」
「对对对！真不错！是谁做的？」
结衣腼腆地笑着说道，我带着笑容附和，装出非常自然的感觉顺口询问。原本滔滔不绝的结衣瞬间语塞，然后又僵硬地别过头。
「朋、朋友……」
我怀疑——！！！！
看这个掩饰法，不是单纯的朋友吧……
「对呀～还是朋友～」
在我犹豫该不该继续深究时，妻子轻笑着扔出一句万万不可忽略的话。
「啊，应该快烤好了！」
结衣的语气假到很不自然，从沙发上起身，逃向厨房。我完全错失追问的时机，只能愣在原地。
过没多久，结衣拿着托盘啪哒啪哒地走回来。
「来，试吃看看。」
她递出刚烤好的派。不可思议的是，外型稍嫌粗糙，却有种既视感。好怀念的感觉……看着看着，我突然发现，跟妻子做的苹果派很像。看来这是结衣自己调整食谱后做出来的。
不过，香味有点不同。仔细一看，内馅似乎也不是苹果。派皮底下的果肉看起来很柔软，从切面掉下来。
这是什么？我拿起一块享用。香酥的派皮在口中碎开，新鲜水蜜桃的香气及浓郁的甜味，接着在口中扩散开来。原来如此，是水蜜桃派啊。而且跟妻子的食谱一样，加了兰姆酒。
「……好、好吃吗？」
「好吃。结衣做的什么都好吃。」
我竖起大拇指，回应结衣不安的视线。然而，这好像不是她想听的回答，结衣深深叹息。
「不是啦……我想知道对男人来说，能不能接受这个味道。」
「嗯……这个派当然也很好吃，我非常喜欢，可是爸爸喜欢更清爽一点的口味。」
「呃，我没在问爸爸的喜好。」
结衣甩手否定。
嗯——又是这么冷淡。冷淡的态度。不过小我二十岁以上的新人也这样对过我，所以我已经习惯啰！
妻子大概是觉得我太可怜，苦笑着帮我缓颊。
「嗯～因为爸爸不是甜食派嘛～」
哈哈哈，甜的只要有这样的生活就够啰！看，我老婆和我女儿超漂亮超可爱的对吧？跟你说，嫌我烦的时候的冷漠语气，跟叫我爸爸时的撒娇语气，不觉得超赞的吗？更重要的是，讲那么多结果她还是愿意做点心给我吃，还会征询我的意见。过着这样子的生活，要我怎么变甜食派呢？
这时，陷入沉思的结衣忽然抬起头。
「这样啊……不是甜食派的话，可能不能拿来当参考……那不需要爸爸了。」
我一下就被抛弃了。嗯……爸爸还没被公司抛弃过，有点不知道该做何反应呢。
结衣无视不知所措的我，冲到厨房，这次拿着盘子回来。
「这是我刚才做的。这个不甜……但只是做来练习的，所以有点那个。」
她递给我的是饼乾。
星形、心形、圆形、三角形、四角形，形状五花八门，却没加配料或挤糖霜，是极其朴素的薄片饼乾。我盯着放在矮桌上的盘子和结衣，结衣大概是害羞了，迅速坐回沙发上，躲到妻子背后。
她隔着妻子瞄了我一眼，咕哝着说：
「……下次再认真做给你吃。」
什么？这孩子说什么？太可爱了吧？
「可、可以吗？为爸爸做的？特地为爸爸调整甜度的结衣手作点心？做给爸爸？真、真的可以吗？」
我因为太感动，忍不住哭出声来，结衣拨弄着丸子头，别过脸。
「没什么不行的……这也可以当成练习。别讲那么多了啦，快吃。」
她一副闷闷不乐的样子，鼓起脸颊扯开话题，粗鲁地把盘子递过来。我怀着敬意接过，马上转头望向妻子。
「老婆，我们家有神坛吗？没有啊。没有呢。那要做一个吗？现在做一个？然后供起来？」
「佛坛应该也行吧～啊，可是搞不好会沾上线香的味道～」
「好了啦快吃。」
结衣眯眼看着我们，语气中参杂些许不耐。在她的催促下，我急忙将饼乾送入口中。
咬下去的瞬间，饼乾就碎了开来，满嘴都是淡淡的甜味。入口即化，甜度偏低，害我忍不住又拿了两、三片。
「嗯，这个好好吃。我喜欢。」
我不太吃甜食，但这个饼乾从客观角度来看依然称得上美味。听见我诚实的感想，结衣松了口气，扬起嘴角。
「看来没问题。来，酥饼也吃吧。」
结衣从我面前的盘子中拎了几片饼乾，拿给趴在脚边的酥饼。
嗯？嗯？我看看手中的饼乾，又看看跳起来的酥饼喀哩喀哩地吃着的饼乾，怎么看都是同样的饼乾。
「咦咦……跟酥饼的待遇一样……意思是，爸爸……跟酥饼一样被结衣深爱着……？」
「爸爸乐观的这一点最棒了～」
妻子为我鼓掌。呵呵，对吧？我可是光靠这个顺应气氛的能力就爬到经理之位呢！话虽如此，我还是有点担心。
「这个给酥饼吃没问题吗？」
「当然～我查过了～网路上说用豆腐渣做的饼乾很营养～」
妻子滑着手机，开启拿来当参考资料的网站给我看。上面清楚写着「手作犬用饼乾」。嗯——愈看愈觉得主要是给狗吃的……
算了，这食谱应该是想让人跟狗都能吃得开心。既然如此，我吃了照理说也不会出问题。我和酥饼像在竞争似地吃得津津有味，或者说吃得狼吞虎咽，妻子开心地笑了。
「太好了～这样就能给人家吃啰～」
「妈、妈妈，那个不用说啦……」
妻子把手放在脸颊上，露出灿烂的笑容，结衣慌张地制止她。
的确，这个饼乾我和酥饼都爱到不行。也能给其他人吃吧。妻子说的再正确不过。
不过，她打算给谁吃呢……从妻子的语气和结衣惊慌失措的模样判断，明显不是我……怎么想都没把我算在内！跟下班时下属在约人喝酒的气氛一样！
这种时候，经理的应对方式大致有三种。
第一种，假装没听见。这是最标准的应对方式。
第二种，说句「喝酒要适可而止啊，别影响明天的工作～」扮演明理的大叔。若想维持最低限度的交流，这是最适当的选择。
第三种，靠清喉咙或自言自语表示自己正在听，想着「他们会不会也约我一起去呢好紧张喔」等待对方邀约。这是最糟糕的。不管下属有没有邀请自己，之后都很有可能召开「经理表现得超明显……」「对啊。一直在看我们。」「那个人在场，酒都变难喝了——」「如果他能至少请个客倒是没问题。」「收大叔的钱陪他聊天，这哪家夜店啊？」之类的说坏话大赛，被当成喝酒时的话题。到时只能骗自己「被下属讨厌也是上司的职责！」。
然而，可别小看我由比滨经理。
「不错啊！好主意！啊，要去宠物公园吗？爸爸负责开车吧！顺便去购物中心买东西！回程泡个温泉也不错！」
以丰富的资金为基础，提出竞争对手应该没有的好处！故意提高兴致讲得激动一点，表现亲和力！只要以开玩笑的方式加入对话，即使被下属拒绝「呃我们没有要约经理您去的意思」，也能拍拍额头大笑着说「啊哈——！原来没要约我啊——！」以掩饰尴尬。是能笑着把这件事带过去的高等技巧！
好了，怎么样？爸爸长年来训练出的啊哈哈大叔提案术……我观察结衣的反应，她面色凝重，整个人傻眼。
「呃，我才不会跟爸爸一起去……」
啊哈——！原来没要跟爸爸一起去吗——！我大笑着拍拍额头，手却在举起来的同时被妻子一把抓住。她把我拉过去，在我耳边轻声说道：
「对呀～怎么能妨碍人家约会呢。」
不容忽略的一句话，伴随甜美香气及性感的吐息传入耳中。
我因为过度震撼，发不出任何声音，用视线询问「什么意思」，妻子板起脸，竖起食指斥责我。哈哈哈，我老婆是不是太可爱了？太可爱了，害我差点被敷衍过去。所以约会是怎样？什么意思？
我的嘴巴一开一合，寻求答案，眼神左右游移。然后看见蹲在地上摸酥饼，喃喃自语的结衣。
「甜点果然很难做。都不知道什么样的味道比较好。」
她的表情可以视为烦恼，可以视为乐在其中，也可以视为在思念心爱之人，是一抹淡淡的微笑。
啊啊，原来如此。我脑中只有这个想法。
本以为会产生更多情绪，本来还在担心我八成无法维持平静，我却完全没打算追根究柢，没打算一开始就严正反对，没打算去揍那个不知道是谁的家伙，也没打算调侃她。
看见那抹悲伤、平静、幸福、温柔的微笑，我一句话都说不出来。
——原来如此。你真的真真切切地爱上了一个人啊。
我没有发出任何声音，只是将这句呢喃留在隐隐作痛的胸口。深吸一口气，以掩饰想要吸鼻涕的行为，水蜜桃派浓郁甘甜的余香盈满胸膛。
平凡无奇的夜晚，我们每天都在待的客厅，全家并肩坐在一起的布沙发。
在如此理所当然的日常生活中流泪，太可惜了，因此我凝视着透出间接照明的柔光的天花板。泪水就留到更久以后的未来，女儿步入红毯之时吧。
我缓缓吐出感伤的叹息，以免被其他人发现，身侧感觉到轻微的重量。用不着转头，从手臂传来的体温告诉了我，是妻子靠在我身上。
「不必着急，慢慢来就行。做点心的时候想着想让他吃的人、希望他高兴的人，到时自然就会变成属于你的味道。像这样一步步做出最理想的成品，也是做甜点的乐趣喔。」
妻子平静地对女儿诉说。不是平常那种温柔宠溺的语气，听得出她很认真，彷佛要将重要的秘密魔法传授给她。
「嗯～可是，难就难在那里……」
结衣苦笑着抚摸丸子头。柔和的笑容中，不只带有喜悦、羞怯、腼腆这种可爱的感情，还蕴含令人揪心的悲伤及不甘。
妻子大概也察觉到她的忧郁了。她轻声叹息，露出轻柔的微笑，恢复成平常软绵绵的声音。
「这个嘛～爸爸不爱吃甜食，却喜欢我们家的苹果派对不对～？」
「啊，嗯。经你这么一说，好像是。明明妈妈做的苹果派那么甜。」
「咦。」
……等一下？我不太喜欢吃甜食，所以由比滨家独创的加兰姆酒的微甜苹果派，是我跟妻子一起研发出的味道才对啊？应该没有爱吃甜食的结衣说的那么甜……
我纳闷不已，妻子将头靠到我肩上，像个恶作剧成功的孩子般，愉快地笑着。
「所以，重要的是要慢慢来～在对方不会发现的情况下，慢慢增加甜度～」
「原来如此……」
结衣虽然表示理解。
「……那是训练毒抗性的办法吧？是忍者修行吗？」
我苦笑着说，跟酥饼一起咬下饼乾。
或许这片饼乾、那块水蜜桃派，总有一天味道也会产生变化。
总有一天，能变成属于结衣的味道。
想着爱吃甜食的某人，不慌不忙，随着时间经过，一点一滴地，逐渐跟对方一起创造她的味道。
肯定会甜得腻人。对我而言却稍嫌苦涩……
——现在，我还无法喜欢上那股甜味。
我迅速做完工作，离开公司。
剩下的工作和跟部下聊天都等明天再说，我快步走在东京站辽阔的大厅中。
可能是因为下班的时间比平常来得早，京叶线还不算太挤。我站在车门旁边，得士尼乐园的夜景在窗外流逝而去。
以前我们常常三个人一起去的说……
买现在住的房子前，我们住在对一家三口来说有点小的公寓大厦，三个人挤在一起生活。妻子认真地张罗家计，存到目标金额时说要当成庆祝，一起去了得士尼乐园玩。
之后我也有了稳定的收入，就搬到新家，养了一直很想养的狗，偶尔还会全家出去旅行，不过，从什么时候开始再也没有一起去过得士尼了呢。好像是那孩子升上小学高年级，开始会跟朋友出去玩的时候。
与女儿共度的时间就这样逐渐减少，等我发现时，应该会为女儿陌生的模样大吃一惊吧。
感冒的频率也降低了，学会染头发爱漂亮，开始做点心，谈恋爱，然后……
我叹出一口参杂哀愁的气，拿出手机。
传讯息跟家人说今天会比较晚回来，在前两站下车。
妻子做的菜和女儿的手作点心我都爱吃，总是很期待，但昨天才发生那种事，我实在不想直接回家。
喝一杯再回去吧。
可是，我也没心情去站着喝酒的酒吧或居酒屋。
我漫无目的地在路上闲晃，寻找有没有哪家店看起来不错，来到高级饭店林立的区域。
想独自静静喝酒的话，饭店的酒吧或许是个好选择。我心血来潮，冲进最近的饭店，按下电梯按钮。
电梯抵达最上层。如同烛光的柔和微光，照亮宁静的酒吧。其他客人零零散散地坐在里面，整体上来说都很有格调，正在享受平稳的时光。
我不经意地听着轻柔的爵士乐，选择角落小小的吧台座坐下。
除了我以外还有数名客人。
离我两个位子远的纤瘦男子手拿文库本，单手拿着威士忌酒杯慢慢啜饮。那从容不迫的态度，散发出一股管理阶级的气息。只不过，梳成油头的头发不时会掉下一撮浏海，像帘子一样，拨浏海的动作有点粗鲁，隐约看得出很久以前，他是个性格顽皮的人。
另一侧，跟我隔了一个座位的地方坐着一名戴墨镜的男子，没剃胡子，长度偏长的微卷黑发翘得乱七八糟，感觉很可疑。他一口气喝光高球，指着麦卡伦点了杯加冰块的。在等待下一杯酒送上来的期间大吃花生，哼着歌滑平板。
年纪看不出来，不过这两个人应该都跟我差不多大。
没有任何杂音，只属于大人的时间。
这种时候就是要喝不甜的酒。
我点了纯饮的拉弗格四分之一桶，小口喝起来。因那呛辣的独特苦味满足地吁出一口气，香草般的清爽香气忽然从鼻孔呼出。
好喝……我感慨地咕哝道，感觉到堵在胸口的情绪似乎在慢慢融化。
或许是因为如此，我才会反射性跟不认识的女酒保搭话。
「我女儿，可能交到男朋友了……」
我低声咕哝，正在擦玻璃杯的女酒保停下手来。从那轻微的叹息声中，感觉得出她的困惑。看来是无法判断我在自言自语，还是在跟她说话。
「这种时候，父亲该怎么做才好……你觉得呢？」
「喔、喔……不、不知道呢……我、我认为默默在一旁守望最好……」
有着一头黑中带蓝的头发的女酒保，不知所措地勉强挤出答案。乍看之下，她比我女儿大一点。应该二十岁左右。
害年轻女孩感到困扰，是大叔不该做的事。我傻笑了下敷衍过去。
「说得也是。抱歉，问了奇怪的问题。」
「不会……」
女酒保露出淡淡的苦笑，微微鞠躬，又开始擦玻璃杯。真对不起她……为了掩饰尴尬的气氛，我再度小口喝起酒来。
正当我看着空空如也的酒杯，准备再点一杯时，一个杯垫忽然送到面前。
「这杯是教父。请用。」
抬头一看，女酒保将威士忌酒杯放到杯垫上。正方形的冰块浮在琥珀色液体上。我没点这杯酒啊？我面露疑惑，女酒保默默指向我的右边。
「那、那位客人……请的……」
她的脸红到在暗处都看得出来。嗯，也是。实际讲出这种装模作样的台词，有点难为情对吧。但她还是好好说出口了，我拿起酒杯，对她的专业意识表示敬意。
接着望向隔壁那位客人。
和我隔着两个座位的油头先生轻轻拨起浏海，向我点头致意。
「不好意思。我不小心听见你们说话。不介意的话请用。我想请你一杯。」
理智的表情给人一种冷淡的印象，突然露出的苦笑，却使他显得比想像中还年轻。
尽管我从来没遇过这种事，心怀感激地收下对方请的酒才有礼貌吧。我往旁边移了一个位子，将酒杯稍微拿高。
「谢谢。我不客气了。」
油头先生笑着点头回应，也往我这边移近一个位子。不过，他突然面露忧郁。
「我的女儿也跟我说……之后想介绍一个人给我认识……」
「……有点让人承受不住呢。」
实际上，要是女儿对我讲这种话，我还真不知道该怎么反应。因为我连女儿有没有男朋友，都怕得不敢确认。
看来身为父亲，油头先生比我高一个等级。我也该对伟大的前辈表示敬意。
「给这位先生一杯一样的。」
过没多久，威士忌酒杯便送到油头先生面前。我们苦笑着拿起玻璃杯，轻轻互碰乾杯。
喝了一口，杏仁的香气涌上鼻腔，接着是类似杏仁豆腐的甜味于口中扩散。这种调酒做法很简单，只是把威士忌和杏仁酒加在一起搅拌，但光这样就能调出浓郁的口感。
「与其说承受不住……该怎么说呢。跟寂寞也有点不同。虽然我是真心为女儿的成长和她的幸福感到高兴……」
「啊……确实不知道该怎么形容。感觉像……喜悦的郁闷。」
「嗯，就是那种感觉。」
油头先生苦笑着缓缓喝了口酒。
「……跟酒保小姐刚才说的一样，我们父亲能做的，就是默默在一旁守望吧。」
「是啊……我们能做的，大概只有为女儿打气……」
恋爱不讲道理。梦想应该也是。不管我们再怎么苦口相劝，女儿的心意都是属于她一个人的，无法轻易改变。
不，是不容他人改变。假设有人想糟蹋女儿的心意，我八成绝对不会原谅。
因此，我们只能默默守望，为她打气，当她们随时可以回来的避风港。
脱口而出的是接近自言自语的呢喃。
我却得到了回应。
「不，不对……你的做法是错的。」
突然回答我的，是有点沙哑的声音。跟油头先生冷静的语气不同，懒洋洋的，毫无气势。
我反射性望向声音来源，胡子先生刚好咬碎嘴里的花生。
「……父亲该做的不是默默守望，也不是为女儿打气吧。父亲要担任阻碍。为此制定各种计策。」
语毕，他扬起一边的嘴角，露出嘲讽的笑容。胡子先生发表完自己的意见后，吧台座再度安静下来。
是在跟我说话吗……我不安地往旁边看，油头先生耸肩表示不知道。我接着望向女酒保，她正在专心地擦杯子。
……原来如此。是我吗，也只有我了。看来只能由我去问了。
「那个，你说的制定计策，具体上来说是……」
我提心吊胆地询问，胡子先生一副「问得好」的态度，清了下喉咙。然后摸了胡子一把，得意洋洋地开口。
「先准备一个长男。」
「第一个步骤就遇到瓶颈了……我家只有一个女儿……」
「啊，这样啊……交给长男负责监视和防御，是最能放心的……那没办法。换一招好了。」
胡子先生陷入沉思，两手一拍。
「总之，一辈子坚持『我绝对不会同意！』就行了吧？虽然不知道有没有用。」
「根本称不上计策……」
在旁边听着的油头先生哑口无言。我也愣住了，但我猛然回神，尝试与胡子先生对话。尽管他的主意随便到不行又荒谬得要命，从心情上来说，我也不是不能理解，这才最让人头痛。
「不，那个，说是这样说，也要顾虑到女儿的心情……」
「父亲的心情就不用顾虑了吗！」
「呃这个人带着好认真的表情扯歪理……是、是啦，父亲的心情确实也很重要……」
你的反应跟《来自北国》中田中邦卫看见小孩的拉面被店员收走时一样，害我差点被说服……胡子先生大概是看我被震慑住，判断这是个好机会，继续发动攻势。
「因为我反对就放弃的话，代表他们之间的爱也只有那个程度。无论如何都不可能进展顺利。既然如此，不管三七二十一先一概否定，拼命反对，这也叫父母心吧。」
「这样在我的公司可是职权骚扰喔！」
「放心放心，在我这边不仅勉强算在安全范围内，甚至是新人培训的一环。」
胡子先生轻浮地大笑。这人没问题吗？感觉不是什么正经的工作耶。做这种事在我们公司会直接违规，被人寄匿名投诉信到人事部的咨询室喔……糟糕，他不是正常人……我向后缩去，想跟他稍微拉开距离，油头先生从我身后探出头。
「……原来如此，听起来有点道理。」
呃这人怎么这么感兴趣。刚才胡子先生说的话他明明都没在听，现在却抱着胳膊频频点头。我知道了，这人也不是正常的员工对吧？难怪我觉得他莫名有种知性派黑道的感觉～
我感到恐惧，这时胡子先生收起笑容，望向远方。没啦他戴着墨镜所以我根本看不出来。
「为了女儿的幸福，被讨厌到什么地步都没关系。父亲不就是这样吗？而且阻碍愈大，两人之间的爱也会燃烧得更剧烈吧？愈是挣扎、烦恼、痛苦，就会愈认真投入……」
他转着威士忌酒杯，凝视琥珀色的液体，语气温柔得跟刚才判若两人。
「……我们不也一样吗？我也不确定就是了。」
他扬起一边的嘴角，露出嘲讽的笑容，这句话却不带讽刺的意思，甚至给人一种亲切感。我们今天是第一次见面，却有种在分享回忆的感觉。
因此，我忽然想起。
半夜跟她讲电话讲很久时，从电话另一端远远传来的不悦声音。
送她回家时，我们舍不得分别，在门口聊天，他总会摆着一张臭脸进进出出。
正式登门拜访时，一见到面就迅速离开的背影。
现在的他虽然只是个溺爱孙女到不行的好爷爷，当时「女儿的父亲」对我而言，确实是一道挡在面前的高墙。
看来想起那段回忆的不只有我，旁边的油头先生也忍不住笑出来。我和油头先生反射性望向彼此，不禁苦笑。
「给那位先生，」
「一杯一样的。」
我们异口同声地请了胡子先生一杯酒。
「啊，真不好意思。我不客气了。」
酒送到胡子先生面前，我们没有说话，默默举杯相碰。为战场不同、阵营相同的战友乾杯。我们没有交谈，慢慢小口喝着酒，我的手机震动起来。
拿起来一看，是妻子传的LINE。一个字都没传，只有一张照片。我点开图放大，是穿围裙的结衣把派送进烤箱的照片。她今天好像也要做甜点。
……现在回去来不来得及吃到刚出炉的啊。
我坐立不安地想着，听见拉开椅子的声音。往旁边一看，胡子先生从椅子上站了起来。他一口把酒喝光，满足地吐气。
「那我该走了。谢谢两位招待的教父。」
他点头行了一礼，呼唤女酒保。
「麻烦帮我结帐。啊，还有老样子的那个。可以给我三人份吗？」
「……好的。」
女酒保虽然板着一张脸，还是在轻声叹息后从身后的冰箱拿了饮料出来。
「这东西拿来醒酒正好，我就请店家进货了。不介意的话请用。」
随着胡子先生这句话送上桌的，是罐装咖啡。我对这个以黄色及黑色为主的时尚包装有印象。虽然不常喝。只记得它甜到不行。
「MAX咖啡啊。真怀念……包装换了呢。」
油头先生拿起罐装咖啡，高兴地微笑。我心想「呃，我跟它的包装不熟……」跟着拿起MAX咖啡。嗯，包装是很可爱啦。
我仔细观察罐身，胡子先生好像在这段时间结完帐了，对我们挥了下手。
「那，下次见。」
不知道对方的名字和联络方式，却是期望再会的道别。明明我们恐怕再也见不到面，但我觉得这样就行了。我和这两个人，都仅仅是在这个地方巧遇，不过只要知道大家都是深爱着女儿的父亲就行了。
正因如此，油头先生才会面带柔和的微笑吧。
「那么，下次见。」
「嗯，下次见。」
明知这是不会实现的愿望，我也跟他们一样这么回答。三个人都各自露出苦笑。
胡子先生离开了，过没多久，油头先生也起身离席。
在那之后，我也离开酒吧。应该是大家都有特别注意，免得在帅气地告别后，一到外面就撞见。走往车站的途中，也没看见他们的影子。
我们三个住的地方方向似乎也不同，在车站月台同样没看见他们。
等电车到的期间，我传LINE告诉妻子「我快到家啰」，将手机收进公事包。然后碰到冰冰凉凉的物体，拿出来一看，是胡子先生请的MAX咖啡。上次喝是什么时候的事啊？我一面回忆，一面拉开拉环，仰头喝了一口——「好甜……」
比想像中甜七兆倍。我忍不住重看一次成分表。咦，这东西原来这么甜吗刚才我还在喝以威士忌为基酒的调酒，所以显得更甜了……
……嗯，好吧，其实不错啦，我不讨厌。习惯后喝起来也不差。是说，长年来的调教，搞不好让我变得挺爱吃甜食的。
未来的事情没人知道，然而只要花时间慢慢前进，就会有所改变。女儿的恋情跟未来，大概也一样。我怀着这种天真的想法，咕嘟咕嘟喝着MAX咖啡。
加糖炼乳和砂糖通过喉咙后，才终于尝到咖啡的味道。
甜得要命，却带有淡淡的苦涩。
——总觉得有一天，我能喜欢上那股甜味。
完
————————————————
20注 出自埼玉县名产「十万石馒头」的广告。
21注 日本有句谚语是「在夏天感冒的人是笨蛋」。
22注 梗出自京极夏彦的小说《姑获鸟之夏》。作中角色榎木津礼二郎的左眼拥有能看见他人记忆的特殊能力。
2024.1.16 18:52
」